Empieza el año escolar y Germain, profesor de francés, corrige los deberes de sus nuevos alumnos. Los resultados son desastrosos en el mejor de los casos. Sin embargo, un chico que prefiere sentarse discretamente en la última fila, «desde donde se puede ver a los demás», demuestra tener un afilado sentido de la observación. Animado por su profesor, el chico empieza una redacción tipo folletín, penetrando en el mundo de dos familias: una perteneciente a la pequeña burguesía, con sus esperanzas y frustraciones; y otra más cercana a la vida intelectual y artística. La realidad y la ficción se entremezclan hasta confundirse en un juego ingenioso. Pero ¿qué oscuras intenciones esconde el muchacho y hasta dónde llegarán sus maquinaciones?