Madrid mierda. Aburrimiento y calor. Metro, extinción de la raza blanca. Tour del Bernabéu. Muchas copas. Museo más visitado de Madrid. Sólo los más grandes, sobrevivirán, eso les dijeron a los dinosaurios. Barcelona mierda. Todos a la cárcel. La vida es un videojuego. Messi es el monstruo final. En el fútbol la gente honrada se pierde por los pasillos. Los niños buenos están contra la pared. Yo no quiero verlo. Es Benítez, un profesor de derecho mercantil que se cree un físico teórico. ¿Le has visto la perilla? La llevan los gordos para concretar la cara. Pez globo. Fat bastard. Otro año con Karim. Canteranos de colegio mayor. He dejado de creer. Pon roja directa, anda.
Nadie se entera. Todo parece una mancha sobre el césped. Ellos tienen el balón. Apocalipsis. Sólo Modric. Mira Modric. Es bien chingón, Modric. Tienes el hormigón y Modric se materializa al otro lado. Ya-ya ataca en manada. Ay! Modric encuentra a Bale. Zonas interiores. Me gustaban las tuyas, morena. En pijama no se sale a la calle. Silva en tres cuartos. No avanza. Hay cristales en la frontal del área del Madrid. Gran novedad. Faltan las vallas electrificadas. A ver. Muchos jugadores rodean al enemigo. Meten la pierna. Un tackle!! La violencia limpia es belleza. Isco sigue montado en su noria de juguete. Corre y corre. Le han dicho que es mediapunta. Parece que baja a recibir el balón, y lo recibe con honores. El Madrid se junta por donde la raya del medio. Carvajal la coge con la punta de la nariz. Se lleva el balón en la gabardina. Se le hace la luz tras los choques. Bale por una banda, feliz de respirar, y la pelota al pie. Llueve sobre el área y Karim saca la pierna en el sitio inhóspito. Balón al sitio vacío. Gol, dicen por aquí. Karim depredador un par de meses al año para hacer currículum y que no lo echen de la empresa.
El espíritu del City se desintegra. El Madrid comienza a latir. Sístole/diástole. Compresión alrededor de la pelota. Recuperación. Marcelo manda mucho. Líbero, interior, lateral y demoño. Aun así, más atado que de costumbre. El caos vendrá con el declive de la temporada. Le dan un segundo a Kroos. Prepara su danza neoclásica y dibuja la curva en el tablero. Al otro lado, Cristiano ya reconquistó su espacio y encara al portero. Toque sutil con la puntera. El balón es rozado y llora poquito hasta entrar con disimulo.
El equipo ya es algo real. Se merodea un concepto y una posibilidad
Isco sigue en vespino. Cristiano y Karim andan por territorios de delantero centro. Bale se transparenta. Un poquito en el centro, otro poquito en las alas. Está una octava fuera de la armonía. Tiene momentos de rima, el partido. Isco y Karim se ofrecen y ganan con facilidad un centro del campo lleno de pasillos. El Madrid avanza rápido. No recula, tira contra los contrarios. Todos defienden excepto Cristiano. El portugués baja un rato después a recepción para dejarse ver. Isco guarda la pelota. No se sabe si son órdenes o querencias, si le conviene al equipo o lo contrario. Esas preguntas las contestará James por él. Marcelo se enrosca alrededor de Touré y lo deja seco. Lo tenían hablado. El dibujo no es claro. Todo se mueve. Mucho remolino. Xente entre líneas y alguno por la banda. Isco pone un córner que baja muy tierno al centro de la melé. Ahí está Pepe que remata con su sino. Saca los dientes. 3-0. El mejor Madrid de pretemporada de la historia. Cierren el fútbol! Ramos tiene un intríngulis con Sterling. El camero tiene razón, el rival se la acomodó con la mano y él metió la zarpa fuera del área. Nadie le cree. Penal y gol. Descanso.
Salta Jesé por Karim, Danilo por Carvajal y Casemiro por Modric. Bale sigue con problemas en los controles. Tiene muchas esquinas, el chico. Medio año de drama ya. Casemiro, buen pie. Casemiro choca y se lleva los restos. Casemiro empuja y empuja. Isco ya domina los picos de las áreas. Nadie como él, ahí. Edifica una virtud con Cristiano y le deja sólo ante el portero. Pitan un fuera de juego imaginario. Nada es rígido, pero hay cemento. Pétalos de hormigón(?). Sólo Sterling pone en entredicho la defensa del Madrid. Es un niño con mucho viento. El Madrid crea una ocasión cada 5 minutos. Los del City llevan el peto de equipo perdedor. Poco se esfuerzan. En la banda esperan los Lucas, Arbeloa, nacho y el rusito. El partido se descalabra y asistimos a 10 minutos de caos institucional. Recibe Isco y se para. Lucas Vázquez lo entiende y se para también. Hay pared, hay pasillo interior, hay una jugada española de tobillo e intuición. El ruso se adelanta a la defensa y es el cuarto gol. Sólo pena Jesé, incapaz de dejar huella, de pisar el césped por los caminos no trillados. Madrid remolonea, se deja llevar, pero domina las áreas. Todo es pachanga y el malagueño manda. Cuando sale del campo, ya no hay razones. El partido va y viene sin más. Tiempo suspendido de pretemporada. Pequeñas lecciones. Más aguijón, más diente, una mecánica de fluidos que se adivina. El equipo ya es algo real. Se merodea un concepto y una posibilidad. Todavía es pronto para imaginar el qué.
Ángel del Riego